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I

«Империя — страна для дураков». 
Движенье перекрыто по причине 
приезда Императора. Толпа 
теснит легионеров, песни, крики; 
но паланкин закрыт. Объект любви 
не хочет быть объектом любопытства.

В пустой кофейне позади дворца 
бродяга-грек с небритым инвалидом 
играют в домино. На скатертях 
лежат отбросы уличного света, 
и отголоски ликованья мирно 
шевелят шторы. Проигравший грек 
считает драхмы; победитель просит 
яйцо вкрутую и щепотку соли.

В просторной спальне старый откупщик 
рассказывает молодой гетере, 
что видел Императора. Гетера 
не верит и хохочет. Таковы 
прелюдии у них к любовным играм.

II

Дворец

Изваянные в мраморе сатир 
и нимфа смотрят в глубину бассейна, 
чья гладь покрыта лепестками роз. 
Наместник, босиком, собственноручно 
кровавит морду местному царю 
за трех голубок, угоревших в тесте 
(в момент разделки пирога взлетевших, 
но тотчас же попадавших на стол). 
Испорчен праздник, если не карьера.
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Царь молча извивается на мокром 
полу под мощным, жилистым коленом 
Наместника. Благоуханье роз 
туманит стены. Слуги безучастно 
глядят перед собой, как изваянья. 
Но в гладком камне отраженья нет.

В неверном свете северной луны, 
свернувшись у трубы дворцовой кухни, 
бродяга-грек в обнимку с кошкой смотрят, 
как два раба выносят из дверей 
труп повара, завернутый в рогожу, 
и медленно спускаются к реке. 
Шуршит щебенка.

Человек на крыше 
старается зажать кошачью пасть.

III

Покинутый мальчишкой брадобрей 
глядится молча в зеркало — должно быть, 
грустя о нем и начисто забыв 
намыленную голову клиента.
«Наверно, мальчик больше не вернется».

Тем временем клиент спокойно дремлет 
и видит чисто греческие сны: 
с богами, с кифаредами, с борьбой 
в гимнасиях, где острый запах пота 
щекочет ноздри.

Снявшись с потолка, 
большая муха, сделав круг, садится 
на белую намыленную щеку 
заснувшего и, утопая в пене, 
как бедные пельтасты Ксенофонта 
в снегах армянских, медленно ползет 
через провалы, выступы, ущелья 
к вершине и, минуя жерло рта, 
взобраться норовит на кончик носа.

Грек открывает страшный черный глаз, 
и муха, взвыв от ужаса, взлетает.



IV

Сухая послепраздничная ночь.
Флаг в подворотне, схожий с конской мордой, 
жует губами воздух. Лабиринт 
пустынных улиц залит лунным светом: 
чудовище, должно быть, крепко спит.

Чем дальше от дворца, тем меньше статуй 
и луж. С фасадов исчезает лепка.
И если дверь выходит на балкон, 
она закрыта. Видимо, и здесь 
ночной покой спасают только стены. 
Звук собственных шагов вполне зловещ 
и в то же время беззащитен; воздух 
уже пронизан рыбою: дома 
кончаются.

Но лунная дорога 
струится дальше. Черная фелукка 
ее пересекает, словно кошка, 
и растворяется во тьме, дав знак, 
что дальше, собственно, идти не стоит.

V

В расклеенном на уличных щитах 
«Послании к властителям» известный, 
известный местный кифаред, кипя 
негодованьем, смело выступает 
с призывом Императора убрать 
(на следующей строчке) с медных денег.

Толпа жестикулирует. Юнцы, 
седые старцы, зрелые мужчины 
и знающие грамоте гетеры 
единогласно утверждают, что 
«такого прежде не было» — при этом 
не уточняя, именно чего 
«такого»:

мужества или холуйства.

Поэзия, должно быть, состоит, 
в отсутствии отчетливой границы.
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Невероятно синий горизонт. 
Шуршание прибоя. Растянувшись, 
как ящерица в марте, на сухом 
горячем камне, голый человек 
лущит ворованный миндаль. Поодаль 
два скованных между собой раба, 
собравшиеся, видно, искупаться, 
смеясь, друг другу помогают снять 
свое тряпье.

Невероятно жарко; 
и грек сползает с камня, закатив 
глаза, как две серебряные драхмы 
с изображеньем новых Диоскуров.

VI

Прекрасная акустика! Строитель 
недаром вшей кормил семнадцать лет 
на Лемносе. Акустика прекрасна.

День тоже восхитителен. Толпа, 
отлившаяся в форму стадиона, 
застыв и затаив дыханье, внемлет

той ругани, которой два бойца 
друг друга осыпают на арене, 
чтоб, распалясь, схватиться за мечи.

Цель состязанья вовсе не в убийстве, 
но в справедливой и логичной смерти. 
Законы драмы переходят в спорт.

Акустика прекрасна. На трибунах 
одни мужчины. Солнце золотит 
кудлатых льврв правительственной ложи. 
Весь стадион — одно большое ухо.

«Ты падаль!» — «Сам ты падаль».
— «Мразь и падаль!» 

И тут Наместник, чье лицо подобно 
гноящемуся вымени, смеется.
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VII

Башня

Прохладный полдень.
Теряющийся где-то в облаках 
железный шпиль муниципальной башни 
является в одно и то же время 
громоотводом, маяком и местом 
подъема государственного флага. 
Внутри же — размещается тюрьма.

Подсчитано когда-то, что обычно — 
в сатрапиях, во время фараонов, 
у мусульман, в эпоху христианства — 
сидело иль бывало казнено 
примерно шесть процентов населенья. 
Поэтому еще сто лет назад 
дед нынешнего цезаря задумал 
реформу правосудья. Отменив 
безнравственный обычай смертной казни, 
он с помощью особого закона 
те шесть процентов сократил до двух, 
обязанных сидеть в тюрьме, конечно, 
пожизненно. Неважно, совершил ли 
ты преступленье или невиновен; 
закон, по сути дела, как налог. 
Тогда-то и воздвигли эту Башню.

Слепящий блеск хромированной стали. 
На сорок третьем этаже пастух, 
лицо просунув сквозь иллюминатор, 
свою улыбку посылает вниз 
пришедшей навестить его собаке.

VIII

Фонтан, изображающий дельфина 
в открытом море, совершенно сух. 
Вполне понятно: каменная рыба 
способна обойтись и без воды, 
как та — без рыбы, сделанной из камня.
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Таков вердикт третейского суда. 
Чьи приговоры отличает сухость.

Под белой колоннадою дворца 
на мраморных ступеньках кучка смуглых 
вождей в измятых пестрых балахонах 
ждет появленья своего царя, 
как брошенный на скатерти букет — 
заполненной водой стеклянной вазы.

Царь появляется. Вожди встают 
и потрясают копьями. Улыбки, 
объятья, поцелуи. Царь слегка 
смущен; но вот удобство смуглой кожи: 
на ней не так видны кровоподтеки.

Бродяга-грек зовет к себе мальца.
«О чем они болтают?» — «Кто, вот эти?» 
«Ага». — «Благодарят его». — «За что?» 
Мальчишка поднимает ясный взгляд: 
«За новые законы против нищих».

IX

Зверинец

Решетка, отделяющая льва 
от публики, в чугунном варианте 
воспроизводит путаницу джунглей.

Мох. Капли металлической росы. 
Лиана, оплетающая лотос.

Природа имитируется с той 
любовью, на которую способен 
лишь человек, которому не все 
равно, где заблудиться: в чаще или 
в пустыне.

X

Император

Атлет-легионер в блестящих латах, 
несущий стражу возле белой двери, 
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из-за которой слышится журчанье, 
глядит в окно на проходящих женщин. 
Ему, торчащему здесь битый час, 
уже казаться начинает, будто 
не разные красавицы внизу 
проходят мимо, но одна и та же.

Большая золотая буква М, 
украсившая дверь, по сути дела, 
лишь прописная по сравненью с той, 
огромной и пунцовой от натуги, 
согнувшейся за дверью над проточной 
водою, дабы рассмотреть во всех 
подробностях свое отображенье.

В конце концов, проточная вода 
ничуть не хуже скульпторов, все царство 
изображеньем этим наводнивших.

Прозрачная, журчащая струя. 
Огромный, перевернутый Верзувий, 
над ней нависнув, медлит с изверженьем.

Все вообще теперь идет со скрипом. 
Империя похожа на трирему 
в канале, для триремы слишком узком. 
Гребцы колотят веслами по суше, 
и камни сильно обдирают борт.
Нет, не сказать, чтоб мы совсем застряли! 
Движенье есть, движенье происходит.
Мы все-таки плывем. И нас никто 
не обгоняет. Но, увы, как мало 
похоже это на былую скорость! 
И как тут не вздохнешь о временах, 
когда все шло довольно гладко.

Гладко.

XI

Светильник гаснет, и фитиль чадит 
уже в потемках. Тоненькая струйка 
всплывает к потолку, чья белизна 
в кромешном мраке в первую минуту 
согласна на любую форму света.
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Пусть даже копоть.
За окном всю ночь 

в неполотом саду шумит тяжелый 
азийский ливень. Но рассудок — сух. 
Настолько сух, что, будучи охвачен 
холодным бледным пламенем объятья, 
воспламеняешься быстрей, чем лист 
бумаги или старый хворост.

Но потолок не видит этой вспышки.

Ни копоти, ни пепла по себе 
не оставляя, человек выходит 
в сырую темень и бредет к калитке. 
Но серебристый голос козодоя 
велит ему вернуться.

Под дождем 
он, повинуясь, снова входит в кухню 
и, снявши пояс, высыпает на 
железный стол оставшиеся драхмы. 
Затем выходит.
Птица не кричит.

XII

Задумав перейти границу, грек 
достал вместительный мешок и после 
в кварталах возле рынка изловил 
двенадцать кошек (почерней) и с этим 
скребущимся, мяукающим грузом 
он прибыл ночью в пограничный лес.

Луна светила, как она всегда 
в июле светит. Псы сторожевые 
конечно заливали все ущелье 
тоскливым лаем: кошки перестали 
в мешке скандалить и почти притихли. 
И грек промолвил тихо: «В добрый час.

Афина, не оставь меня. Ступай 
передо мной», — а про себя добавил: 
«На эту часть границы я кладу 
всего шесть кошек. Ни одною больше».
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Собака не взберется на сосну. 
Что до солдат — солдаты суеверны.

Все вышло лучшим образом. Луна, 
собаки, кошки, суеверье, сосны — 
весь механизм сработал. Он взобрался 
на перевал. Но в миг, когда уже 
одной ногой стоял в другой державе, 
он обнаружил то, что упустил: 

оборотившись, он увидел море.

Оно лежало далеко внизу.
В отличье от животных, человек 
уйти способен от того, что любит 
(чтоб только отличиться от животных!) 
Но, как слюна собачья, выдают 
его животную природу слезы:

«О, Талласса!..»
Но в этом скверном мире 

нельзя торчать так долго на виду, 
на перевале, в лунном свете, если 
не хочешь стать мишенью. Вскинув ношу, 
он осторожно стал спускаться вниз, 
в глубь континента; и вставал навстречу 

еловый гребень вместо горизонта.

1970

ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА:

Перевод заглавия: ПОСЛЕ НАШЕЙ ЭРЫ.Диоскуры — Кастор и Поллукс (Кастор и Полидевк), в гре­
ческой мифологии симвЪл нерасторжимой дружбы. Их изо­
бражение помещалось на греческих монетах. Греки классиче­
ского периода считали богохульством чеканить изображения 
государей; изображались только боги или их символы; так­
же — мифологические персонажи.Лемнос — остров в Эгейском море, служил и служит мес­
том ссылки.
Верзувий — от славянского «верзать».Талласса — море (греч.).


